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Delle tante storie e leggende che si tramandano intorno a Venezia 
e alia sua Laguna, nessuna mi ha mai affascinato come quella della 
scomparsa di Metamauco. 

A chi veneziano non e, va spiegato come questo fosse l'antico 
nome delPattuale Malamocco, modesto borgo che sorge nelPisola 
del Lido, senza mostrare segni che facciano pensare all'importanza 
della progenitrice, nel cui seno si formo, nella notte dei tempi, uno 
dei primi nuclei civili organizzati nella Laguna, preludendo alio 
sviluppo della futura Venezia. 

Sulla primitiva collocazione di Metamauco i pareri sono discordi. 
La ricerca dei piu antichi resti e rovine non ha mai dato esiti certi, 
seppure in tempi recenti degli archeologi abbiano ritenuto di avere 
individuato in Laguna, a non grande distanza dal borgo attuale, i 
segni di un antichissimo insediamento portuale forse identificabile 
con parte della mitica citta. Quel che invece pare certo e che uno 
spaventoso maremoto, alPinizio del XII secolo, vi provoco tali 
devastazioni da cancellarla di fatto, inducendo i superstiti a 
rifondarla nel luogo ove soprawive tuttora. 

Per mia parte, ricordo di avere udito quand'ero bambino vari 
racconti, trasmessi oralmente da chissa quante generazioni, sulla 
distruzione della citta, ma soprattutto sulla sua ubicazione, che 
veniva indicata in mare, all'incirca di fronte alia Malamocco 
attuale, in un punto che prima del cataclisma emergeva dalle 



acque. Ma quel che piu colpiva di quelle storie era la parte che 
affermava come, in particolari condizioni di trasparenza 
dell'acqua, fosse accaduto a dei pescatori di distinguere in fondo 
al mare la cima del campanile di una chiesa sommersa. 

Grazie alle mie disordinate letture, appresi poi che leggende 
analoghe, riguardanti citta sommerse, si ritrovano presso molti 
paesi di mare, ripresentandosi sorprendentemente simili in luoghi 
anche molto lontani tra loro. Nonostante cio, quei racconti uditi 
nell'infanzia da questo o quel familiare, mi ritornarono alia mente 
molte volte negli anni a venire, anche quando mi fu chiaro che 
ormai nessuno li ricordava piu. Del che ebbi conferma in un 
pomeriggio di qualche anno fa, mentre nel giardinetto di un'osteria 
veneziana, a Seco Marina di Castello, mi intrattenevo con dei 
giovani colleghi di lavoro ai quali avevo parlato delle storie da me 
apprese quasi mezzo secolo prima, e che ad essi giungevano del 
tutto nuove. E per quanto tutti ne avvertissero il fascino, al tempo 
stesso concordavano sulla loro fiabesca inconsistenza. 

Mentre discutevamo, si accosto al nostro tavolo un uomo sulla 
sessantina, magro, scarmigliato e piuttosto male in arnese, che 
doveva avere orecchiato i nostri discorsi. Senza nemmeno 
presentarsi, ci guardo in faccia uno dopo l'altro, e disse con tono 
sentenzioso: "Non e una leggenda: io le ho viste, le rovine di 
Metamauco!". 

Inutile dire che lo invitai alPistante a sedere perche ce ne dicesse 
di piu; ma proprio in quelPattimo comincio a rintoccare la 
campana di una chiesa vicina, che annunciava la funzione serale. 
A quel suono, lo sconosciuto ebbe come un fremito e borbottando 
qualche imprecazione giro sui tacchi, e senza neanche un cenno di 
saluto o di scusa usci dall'osteria quasi correndo. 

La scena non era sfuggita al gestore, che giungeva in quel 
momento con una caraffa di vino. "No steghe a far caso", ci disse, 
"el fa sempre cussi: ghe basta sentir na campana che sona, e manca 
poco che '1 daga de mato". 

"Ma che fastidio li danno?" domandai incuriosito. 

"W a saverlo, ti! Na volta go prova a domandarghelo, e '1 me ga 
risposto a muso duro che me fassa i afari mii. Cossa vole far: tuti 



ga le so manie, e questa xe la sua, tanto xe vero che qualchidun lo 
ga soranomina el mato de le campane". 

"Ma e vero che ha veduto le rovine di Metamauco?" chiese uno 
degli amici. 

"Ma el se figura! Xe ani che '1 ghe lo ripete a tuti, ma no xe da 
darghe peso, daresto gavare capito che no '1 ga tute le rodele al so 
posto. Pero de fondo el xe un bon diavolo che no ghe da mai 
fastidio a nissuni". 

L'oste ci racconto poi che il curioso individuo, che avrebbe potuto 
facilmente venire scambiato per un barbone, aveva un 
insospettabile passato di professionista nel ramo delle 
assicurazioni, e che aveva diretto alcune grosse agenzie, sia nel 
centro storico che in terraferma, per conto di un'importante 
compagnia. Ma ancor prima della mezza eta aveva lasciato di 
punto in bianco famiglia, casa e lavoro per il sopravvenire di un 
grave esaurimento nervoso o chissa quali disturbi mentali, dandosi 
a vivere di cento espedienti e dormendo dove capitava. Gli restava 
la grande passione per la pesca, che pare avesse anche prima del 
repentino cambiamento di vita: e tutti i santi giorni lo si vedeva 
partire all'alba a bordo di una vecchia sampierota, spinto da un 
tossicchiante motore fuoribordo e carica alPinverosimile di lenze, 
togne, reti e quant'altri arnesi da pesca riuscisse a caricarvi. In 
quel modo, integrava una magra pensione rivendendo quel che 
riusciva a pescare alle trattorie della zona. 

II mondo e pieno di persone originali, e dopo qualche altro 
commento con gli amici, non pensai piu al nostro uomo, anche se 
al momento avrei molto gradito saperne di piu su quanto 
pretendeva di conoscere delle favolose rovine. 

Non era pero passato un mese che mi capito d'incontrarlo 
nelPisola di Burano, mentre era intento a ormeggiare la barca in 
un canale vicino al centro del paese, giuntovi certo nel corso di 
una delle sue peregrinazioni lagunari. Anch'egli mi riconobbe, e 
con un garbo inaspettato subito si scuso per il brusco 
comportamento tenuto alPepoca del nostro precedente incontro. 
Dopo qualche altro convenevole, non ebbi difficolta a convincerlo 
a sedere al tavolino di un bar in Piazza Galuppi, davanti a una 
buona caraffa di vino. 



L'amico era un buon bevitore, di quelli lenti e metodici che per 
quanto bevano paiono non ubriacarsi mai. La bevanda gli sciolse 
pero la lingua, perche quando toccai Pargomento che mi stava a 
cuore, mi fece - senza che osassi mai interromperlo tanto Pascolto 
mi avvinse - il seguente racconto. 

"Le rovine di Metamauco esistono, e non sono in laguna come 
dice qualcuno, ma in mare, anche se non so in quale direzione e 
distanza dalla riva. Forse non sono lontane da Malamocco, ma solo 
circostanze straordinarie come quelle che ho vissuto io ne possono 
permettere la visione. 

Accadde venticinque anni fa. Stavo uscendo in barca dalla bocca 
di porto degli Alberoni per pescare, in una tranquilla notte di fine 
agosto. Nulla lasciava presagire il tremendo fortunale che di li a 
poco si scateno, e che molti pescatori ancora ricordano. 

Dalle nostre parti i temporali si annunciano di solito con segni 
premonitori che chi ha esperienza sa interpretare, portandosi per 
tempo al riparo; ma la repentinita con la quale il cielo si riempi di 
nubi quella notte fu qualcosa di assolutamente unico. Non feci 
neanche in tempo a realizzare cosa stesse per accadere, che prese a 
soffiare un vento fortissimo, si levarono onde altissime, e in pochi 
istanti la barca fu riempita d'acqua e mi trovai a mollo 
nell'oscurita piu completa. 

Allora ero un nuotatore infaticabile, e in condizioni normali avrei 
potuto raggiungere la riva senza grande difficolta. Gia, ma la riva 
dov'era? Ero avvolto nel buio piu nero, le onde mi sballottavano 
come un fuscello, ed era gia molto se riuscivo a tenermi a galla. 
Annaspando, mi trovai tra le mani un pezzo di legno, forse parte 
del pagliolato della barca affondata: e quello mi salvo la vita, 
perche dubito che senza quel sostegno avrei potuto resistere a 
lungo prima d'affogare. 

Non so per quanto rimasi avvinto al relitto, cercando 
disperatamente con gli occhi qualsiasi chiarore che mi suggerisse 
la posizione in cui mi trovavo; ma non vedevo nulla, nemmeno il 
lampo dei fari delle dighe, e avevo la sensazione che una corrente 
impetuosa mi trascinasse via, ne avvertivo il gelo all'altezza delle 
gambe. 



Passarono due ore, forse tre, come saperlo, in una situazione tanto 
penosa era impossibile conservare la nozione del tempo. L'unica 
mia preoccupazione era di riuscire a respirare tra le staffilate delle 
onde, con l'incubo di finire al largo o peggio sfracellato sugli 
scogli della diga, assordato da tuoni spaventosi e sotto un 
autentico diluvio universale. 

Ad un tratto parve che la corrente si arrestasse di colpo. Anche le 
onde non sbattevano piu come prima; una vasta porzione di cielo 
si era di colpo sgombrata dalle nubi ed era apparsa la luna, piena, 
enorme e luminosissima, che rischiarava a giorno un tratto di mare 
al cui centro mi trovavo. L'acqua aveva una limpidezza 
straordinaria. Potevo vedere agevolmente il fondo che pareva poco 
sotto i miei piedi, anche se intuivo che la profondita doveva essere 
ben maggiore. 

Quel che avvenne poi fu rapidissimo, o almeno mi sembro tale. 
Forse il tutto si svolse in pochi minuti, o addirittura istanti, chissa. 

Mentre osservavo il fondo, affascinato daH'incredibile trasparenza 
dell'acqua, vidi la sabbia sollevarsi sotto l'effetto di una violenta 
corrente, e venire scavata via a velocita impensabile. In un batter 
d'occhio spuntarono delle sagome confuse, che sul momento mi 
sembrarono degli scogli sommersi; ma subito la mia attenzione fu 
catturata dall'apparire, giusto sotto di me della figura 
inconfondibile di un campanile. E di tutti quelli che ho veduto in 
vita mia, era di gran lunga il piu strano; e nonostante il tempo 
trascorso, e il breve tratto che durarono le mie osservazioni, ne ho 
ancora Pimmagine scolpita nella mente, come se l'avessi qui 
davanti agli occhi. 

Dalla sabbia ne spuntava la parte superiore, da qualche metro sotto 
la cella campanaria in su. Pareva un concentrato di contraddizioni 
architettoniche e costruttive. Ma anche se possedessi la sapienza di 
linguaggio di un grande storico dell' arte, dubito che riuscirei a 
descrivere in modo coerente le sue forme paradossali, che non si 
conciliavano con nessun canone estetico che conoscessi. E dire che 
in gioventu ho girato il mondo, ed ho veduto edifici e costruzioni 
di tutti i generi e di tutte le epoche; ma non avevo mai veduto nulla 
che somigliasse anche lontanamente a quell' as surdita sotto i miei 
piedi. 



La superficie della misteriosa torre appariva priva della minima 
incrostazione, preservata forse dalla sabbia che l'aveva tenuta 
sepolta fino a poco prima. Intorno alia cella spiccavano marmi di 
vario colore, dal bianco piu candido al rosso piu cupo. Sui lati 
della cuspide, rivestita di chissa quale metallo, notai delle sculture 
ad altorilievo, raffiguranti figure che a tutta prima mi parvero 
umane, ma dalle quali presto distolsi lo sguardo per un senso di 
vivo disagio che mi trasmisero, che ancora oggi non so come 
spiegare. 

Arrestatasi l'opera della corrente, tutto era immobile sotto di me. 
Intanto, mandata un'occhiata a quelli che poco prima mi erano 
parsi degli scogli, mi accorsi che si trattava invece dei resti di vari 
edifici, disposti a semicerchio intorno al campanile. A quel punto, 
come in un lampo mi tornarono alia mente i racconti che mi 
avevano fatto dei vecchi pescatori tanti anni prima, e mi resi conto 
di trovarmi al cospetto delle mitiche rovine di Metamauco. 

Ma quale architetto, intorno alPanno Mille, poteva avere concepito 
un manufatto tanto avulso da ogni canone costruttivo d'allora? E 
soprattutto, chi erano veramente gli abitatori della misteriosa citta, 
e di dove venivano? A queste domande forse nessuno potra mai 
rispondere, ma qualcosa mi dice che il segreto della distruzione e 
delPoblio di quei luoghi sta scritto nelle strane scultura sul 
campanile, la cui funzione era forse quello di richiamare gli 
abitanti alia celebrazione di chissa quali riti incomprensibili e 
dimenticati, che il cataclisma ha cancellato dalla storia umana. 

La corrente sottomarina torno a levarsi di li a poco, seguendo un 
percorso che individual da una scia di sabbia che si portava dietro, 
che s'infilo velocissima nella cella della torre, nella quale distinsi 
una gigantesca forma oscura che ritenni essere una campana. La 
forza del turbine doveva essere straordinaria, perche vidi l'enorme 
massa oscillare visibilmente, finche dalPacqua risali fino a me il 
suono piu spaventevole che mai avessi udito, che mi parve di 
percepire con ogni fibra del corpo. 

Pud una campana suonare sott'acqua? Non m'ero mai posto una 
simile domanda prima di allora, ne m'interessa granche pormela 
ora. Sta di fatto che la campana suono. 



Come descriverlo, quel rintocco? Cupo, soffocato, oscuro, 
profondo? Forse non basterebbero tutti gli aggettivi che potrei 
scovare in un vocabolario. Era tutto e il contrario di tutto questo; 
ma se proprio dovessero obbligarmi a usare un unico termine, 
allora il primo che mi viene alia mente e: cattivo. Si, non trovo 
un'altra parola che meglio di questa lo possa definire; e posso solo 
aggiungere che quando lo udii, ebbi come l'impressione di 
trovarmi in bilico sulla porta delP inferno. 

Quel che accadde poi lo ricordo vagamente. Ho solo memoria di 
una nuvola di sabbia che prese a salire verso di me, sottraendomi 
alia vista ogni cosa, e certo seppellendo ancora una volta le 
straordinarie rovine con i loro misteri. II cielo torno a rinchiudersi, 
ricadde l'oscurita, e poi mi svegliai bocconi sulla spiaggia del 
Lido, con la bocca piena di sabbia e la schiena che bruciava sotto 
un sole feroce. Dove la tempesta mi avesse spinto in precedenza e 
impossibile dire, e a essere sincero non ci tengo minimamente a 
saperlo". 

II mio compagno a quel punto s'interruppe e contrariamente a 
quanto aveva fatto fino ad allora, vuoto d'un fiato un bicchiere di 
vino. Poi s'alzo per andarsene, e indicando con lo sguardo il 
campanile della chiesa vicina, concluse: "Ora non le sara difficile 
capire perche da quel giorno non riesco piu a sopportare il suono 
delle campane". 
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